Кунин Владимир Владимирович

Кунин о себе:

Первый же фильм, снятый по моему сценарию, был запрещён в день объявленной премьеры - З октября 1963 года. Приказом Первого секретаря Ленинградского обкома КПСС гражданина Толстикова фильм «Я - шофер такси» (автор сценария В. Кунин, режиссер Л. Цуцульковский, в главной роли Народный артист СССР Е. Копелян.) был физически уничтожен - сожжены копии и... даже смыт негатив!.. Ну, да бог с ней... Картина-то была очень-очень средненькая. Как говорится - первый блин комом. Во всех отношениях. Правда, потом последовали четыре голодных года (крохотные публикации и телевизионные халтурки под чужими фамилиями, какие-то литупражнения в стол, коротенькие сценарии для студии документальных фильмов, ночные извозничьи заработки на старенькой «Победе»...) - уж больно громко крикнул тогда господин Толстиков! И только в 1967 году, благодаря прекрасному человеку, писателю Юрию Павловичу Герману, появилась моя «Хроника пикирующего бомбардировщика». За сценарий я получил премию ЦК комсомола и окончательно стал киносценаристом. После «Хроники пикирующего...» на «Мосфильме», «Ленфильме» и других студиях страны были сняты еще десятка полтора, очень разных по своим достоинствам, фильмов по моим сценариям. Что-то поругивали, что-то похваливали. За «Старшину» я даже получил медаль имени Довженко... А потом появилась «Интердевочка». Это произошло в 1987 году. Сценарий был напечатан в журнале «Аврора» в двух номерах. И вот, спустя 24 года после моего неудачного кинодебюта с «...шофером такси», похороненным компартией, разразился дикий скандал! Те генералы милиции, которые подписывали мне всяческие разрешения на сотрудничество с милицейской спецслужбой для сбора материала - именно это подразделение занималось валютными проститутками, - прочли сценарий и завопили на весь партийный мир, что никакой валютной и вообще проституции у нас НЕТ!!! И Кунин, мерзавец этакий, оболгал советскую женщину и своими измышлениями оскорбил весь прекрасный российский женский пол!.. И требовали сжечь весь тираж журнала «Аврора». А заодно и автора этого отвратительного сценария... Эти письма в Центральный комитет партии подписывали те, на чей стол каждый день ложилась оперативная сводка по задержанным и убитым валютным проституткам интуристовских гостиниц славного города-героя Ленинграда. И в этих письмах очень явственно слышался исполненный ненависти истерический крик секретаря обкома двадцатитрехлетней давности. «Накат» шел по всем правилам. Прикормленным журналистам были заказаны разгромные статьи, где меня буквально размазывали по всем заборам, а самая страшная и влиятельная газета Советского Союза - «Правда» - обозвала меня даже «порно-рэкетером». Хотя в «Интердевочке» не было ни одной сексуальной сцены... Но мужеством «Мосфильма» эта картина всё же была снята. Она до сих пор идет чуть ли не по всем телевизионным каналам России. А ведь с момента его выхода на экран прошло уже почти 20 лет. Кроме всего, с тех самых злосчастных пор сценарий как книга вышел только в Советском Союзе и в России раз пятнадцать. А также переведен на 17 языков и издан в 23 странах мира. В Китае даже три раза, и всё в разных переводах! Вот что такое большая страна... Общий же тираж изданного сценария «Интердевочки» уже давно завалил за 4 миллиона экземпляров... После «Интердевочки» киностудия «Мосфильм» сняла еще несколько картин по моим сценариям. Некоторые мне до сих пор очень нравятся. Это «Чокнутые» - режиссер Алла Сурикова, и «Ребро Адама» - режиссер Вячеслав Криштофович. Кстати, сценарий «Ребро Адама»... Подчеркиваю: не фильм, а сценарий был в девяносто первом номинирован на высшую кинонаграду «Ника», а в 92-м на международном кинофестивале в Италии я получил Первый приз «Золотой Флайяно», как «Лучший киносценарист года». После чего картина собрала почти все призы чуть ли не на всех фестивалях. Мало того, это был единственный иностранный фильм, который был куплен американцами на коммерческом фестивале в Нью-Йорке и полтора месяца не сходил с экрана в Линкольн Плаза! А потом очень заболела моя жена. Рак... Одна операция в институте онкологии, через несколько лет вторая... Начало девяностых. Нет медикаментов для продолжения послеоперационной химиотерапии. Я получаю приглашение из Германии и увожу её в Мюнхен. Тем более что в Германии уже достаточно помпезно переведены разными издательствами и «Интердевочка», и «Иванов и Рабинович или «Ай гоу ту Хайфа». Была у меня такая смешная повестушка. Третья, тяжелейшая шестичасовая операция - метастазы в печени - была сделана моей жене уже в Мюнхене, несколько лет тому назад. Спасли. Но с тех пор каждый месяц мы обязаны проходить сложнейшие тестирования у прекрасных мюнхенских онкологов. Как говорится - «Тем и живы...» Какое уж тут кино?.. Здесь, в Мюнхене, я пишу прозу. С тех пор появились мои книжки - «Кыся», «Кыся в Америке», «Кыся в Голливуде», «Ночь с Ангелом», «Мика и Альфред», «Путешествие на тот свет». Этакие утешительные сказочки с фантастическими персонажами - говорящим Котом Мартыном, Ангелом-хранителем, вышибленным с Небес на Землю за вольнодумство, с художником-карикатуристом, нарисовавшим Домового и оживившим его... И вот спустя 19 лет после триумфа сценария и фильма «Интердевочка» (фильм может нравиться или не нравиться, но триумф был...) я взял один фантастический эпизод из своего романа «Мика и Альфред» и сочинил из него сценарий под названием «Сволочи». Предварительно убрав из этого эпизода элементы фантастики и очень отчетливо припомнив некоторые реалии из своей эвакуационной житухи четырнадцатилетнего пацана в Алма-Атинские военные годы. Сценарий был безоговорочно приобретен «Мосфильмом», объединением «Ритм», в котором я сотрудничал в течение ряда лет, а затем передан кинокомпании «Парадиз». При первом же знакомстве со мной режиссер Александр Атанесян произвел на меня самое приятное впечатление. Тем более что в начале знакомства он представился как ученик великого Параджанова и режиссер-постановщик «американского толка». Как это могло сочетаться - я до сих пор не имею понятия. Тем более на момент знакомства со мной он снял, кажется, всего две - более чем средние - картины. Думаю, что со «Сволочами» ему повезет больше. В дальнейшем, в приватном разговоре, режиссером были высказаны кое-какие замечания, которые я, как профессионал, или мог бы оспорить, или согласиться с ними и сделать те переделки, которые мне показались бы приемлемыми. Я ждал, что студия свяжется со мной и официально пришлет перечень так называемых поправок. Но этого не произошло. Мало того, я дважды посылал в компанию на имя продюсера и режиссера описания и рисунки горно-альпийского снаряжения тех лет. Из «Парадиза» даже не удосужились отзвониться мне в Мюнхен. Несколько раз я приезжал в Москву и просил позволить мне прочесть режиссерский сценарий. Но тщетно... По сей день я не видел ни одного метра отснятого материала, не прочитал ни единой строчки режиссерского сценария. Мне было в этом отказано под самыми разными предлогами. За сорок лет работы в кинематографе я привык к тому, что в процессе рождения Фильма Глава Предприятия - режиссер-постановщик. Он просто обязан, как говорится, «подмять сценарий под се6я». Оплодотворить его своими ощущениями, своим видением. И когда такое происходило со знаком плюс, я всегда радовался и даже слегка завидовал режиссёру - отчего же мне-то вот такое не пришло в голову?.. Однако, когда крайне неопытный режиссер вдруг начинает разрушать строго выверенный профессиональный киносценарий, выбрасывать драматургически необходимые сцены и беззастенчиво и пошло сочинять «свое» - идущее вразрез со всей идейной и художественной направленностью произведения, лишь для собственного самоутверждения и чтобы потом иметь некое иллюзорное право претендовать на мифическое соавторство ради получения дивидендов от дальнейшего проката фильма (возможность которых от истинного автора тщательно скрывалась!) - это уже, как говорится, «ни в какие ворота!..» После чего режиссер вдруг начинает направо и налево раздавать интервью, очень похожие на примитивные доносы, где он клеймит автора за то, что он, режиссер, обязан снимать то, чего, оказывается, на самом деле не было! Правда, в одном интервью, в очень уважаемой мною «Новой газете», он откровенно проговорился, что вообще-то он - Александр Атанесян, режиссер всего лишь на десять процентов, а на оставшиеся девяносто - он продюсер! Ну, слава Богу!.. А то я всё думал, зачем ему необходим этот скандал? Не он ли сам его инспирировал? Как нам известно, любой скандал, как бы грязно он ни выглядел - шоу-бизнесу идет только на пользу. О чем режиссер в этом же интервью, не стесняясь, и говорит во всеуслышанье. И произошло то, что обычно со мной происходит раз в двадцать с чем-то лет! Одним Очень Могучим и Безапелляционным Силам, не имеющим никакого отношения к кинематографу, сценарий не понравился. Пришло грозное письмо Генеральному директору «Мосфильма», в котором я просто вдруг услышал голос Первого секретаря Ленинградского обкома КПСС сорокалетней давности. Подозреваю, что люди, подписавшие это письмо, даже и не слыхали про господина Толстикова. Но вот откуда у них-то Его интонации? Его стиль?.. А писали они, что всё-то Кунин наврал в своем вредном сценарии! Ошельмовал армию времен войны, потому что не служил никогда... Ну и так далее. Сейчас искусство компромата в России достигло блистательного совершенства! Интернет вдруг прямо распух от вранья обо мне! Причем эти «вбросы» были явно организованы теми же жестокими «Толстиковыми», которые писали письмо ни в чем не повинному и очень уважаемому мною Генеральному директору «Мосфильма» Карену Шахназарову! Ибо даже стиль «вбросов» - цитаты из этого письма... Наплевать им на то, что в действительности я отслужил семь с половиной лет в Советской армии, наплевать на все мои написанные ранее сценарии к фильмам, которые посмотрели сотни миллионов бывших на то время советских людей и граждан тех стран, в которые эти фильмы были бездарно проданы! Наплевать, что каждая картина, сценарий к которой сочинил я, Кунин Владимир Владимирович, приносила Моему Государству от восьмисот до полутора тысяч процентов прибыли от средств, затраченных на её производство! Наплевать им на то, что сегодня в Заилийских Ала-Тау, в урочище Медео, рядом с ущельем Чимбулак, в Горельнике, стоит мемориальная мраморная плита в память школы военных альпинистов. «Не было - и всё тут!!!» - кричит с того света Секретарь Обкома. И все за ним начинают трусливо повторять: «Не было... не было... не было...» Наплевать им на все сочиненные мною книги, продающиеся по всему земному шару - от России до Америки и от Франции до Австралии. «Не было так, и всё тут!» - слышится Обкомовский окрик, и я снова становлюсь моложе на сорок лет... «Это он отрабатывает немецкую пенсию!..» - вопит в Интернете новоявленный Толстиков.- «И никакой он не «Кунин»! Его настоящая фамилия - «Фейнберг»! Дескать, разрушает, сукин сын, нашу идеологию!... Успокойтесь, господа «Толстиковы». «Кунин» - это не трусливый псевдоним. Это моя настоящая фамилия. Фамилия моей покойной матери, которую я ношу уже более шестидесяти лет. С тех пор, как стал работать в цирке акробатом. Тоже - еврейская фамилия, но хоть звучит для вас же не так раздражающе... А «Фейнберг» - это фамилия моего отца Владимира Борисовича. В советское время бывшего кинорежиссером, а в Первую мировую войну - вольноопределяющимся Шеф-пилотом 12-го истребительного отряда Двора Его Императорского Величества, кавалером трех Георгиевских крестов, за исключением офицерского. Тогда евреям ни офицерские кресты, ни офицерские звания положены не были... Вам это ничего не напоминает, господа Толстиковы? И еще. За «идеологию» своей России отвечаете не вы, а я - Литератор, несмотря на то, что вынужден жить в Мюнхене. Ибо я до сих пор Гражданин Российской Федерации и пенсию в размере 90 долларов получаю не в Германии, а в Санкт-Петербурге, в сберегательной кассе на проспекте Науки. И если уж говорить о сегодняшней идеологии, о которой вы так печётесь, господа хорошие, то после того, как я недавно по Первому каналу российского телевидения просмотрел большую и очень убедительную передачу с добротным антисемитским душком - «Кто заплатил Ленину за развал России?», я теперь теряюсь в догадках - не вы ли её санкционировали? А может быть, вам лучше воздвигнуть баррикады на пути фашистской литературы, свободно продающейся на книжных лотках Москвы? И страшноватеньких скинхедов не называть ласково «перевозбудившимися подростками»? Может, так-то было бы лучше? А, господа Толстиковы? Ну а так как я всё-таки Литератор, Писатель, Киносценарист, то имею право на сочинительство, на вымысел и на домысел. Я имею право представлять себе мир так, как мне это видится с высоты прожитых мною лет и гораздо большего опыта, чем вам это кажется. Естественно, в силу собственных способностей, своего воображения и достаточной информированности. Думаю, что мистическая двадцатилетняя периодичность скандалов вокруг моего имени на «Сволочах» и закончится. Мне сейчас 78 лет, и смешно было бы рассчитывать на то, что я дотяну до 2026 года... Но я очень надеюсь, что в том - светлом будущем, которого я уже не застану, режиссеры, снимающие фильмы по чужим сценариям, уже не будут собственным волевым решением вставлять свое имя в качестве автора сценария, как сделал господин А. Атанесян, не имея на это ни моего разрешения, ни, ей-богу, никаких оснований... Член Союза кинематографистов России, Член Союза писателей Российской Федерации, Член Международной Ассоциации писателей и публицистов